מהי סופרת, ג'ון גרדנר

אני מאוד מחבבת את ספרי הכתיבה של ג'ון גרדנר. הוא רציני ומעמיק. אבל מדי פעם בורח לו קטע קצת אחר. הטקסט שלפניכם הוא אחד המצחיקים שבהם. והוא גם מדויק במידה מטרידה. הוא מגדיר מה ומי היא סופרת, או מה ומי הוא סופר. מרוב נהניתי שלחתי אותו גם לסופרת הנהדרת מיטל שרון, ולשמחתי היא תרגמה אותו לעברית:

"תכונה נוספת שמצביעה על כישרונה של הסופרת היא החוכמה שלה – סוג מסוים של חוכמה; לא של מתמטיקאית, או אשת פילוסופיה, אלא של מספרת סיפורים – חוכמה לא מעודנת פחות מזו של המתמטיקאית או אשת הפילוסופיה אבל קלה יותר לזיהוי.
"כמו סוגים אחרים של חוכמה, זו של מספרת הסיפורים היא מולדת בחלקה, ונרכשת בחלקה. היא מורכבת מכמה מאפיינים, שרובם היו מצביעים – לו היו שייכים לאנשים רגילים – על חוסר בשלות או חוסר נימוסים: פקחות (נטייה לייצר חיבורים שמפגינים חוסר כבוד); עיקשות ונטייה לחוסר חינוך (סירוב להאמין במה שכל אדם בר-דעת יודע שהוא אמת); ילדותיות (חוסר ניכר של מיקוד מנטלי ומשמעות רצינית לחיים, חיבה לחלומות בהקיץ ושקרים חסרי-תוחלת, חוסר כבוד ראוי, שובבות, זיקה חסרת תקדים לבכי אודות לא-כלום); נטייה מובהקת לקיבעון אוראלי או אנאלי או שניהם (הקיבעון האוראלי מתבטא בהגזמה באכילה, בשתיה, בעישון ובפטפוט; האנאלי מתבטא בהקפדה נוירוטית על נקיון וסדר, שנצמדת להיקסמות משונה מבדיחות גסות); זיכרון צילומי יוצא דופן בכוחו (מאפיין קבוע של שנות ההתבגרות המוקדמות ונסיגה מנטלית); תערובת משונה של משחקיות חסרת בושה עם רגשות חזקים ולא רציונליים בעד או נגד דת; סבלנות של חתול; פס קרימינלי של ערמומיות; חוסר יציבות פסיכולוגי; חוסר זהירות, אימפולסיביות ופזיזות; ולבסוף, התמכרות בלתי מוסברת ובלתי ניתנת לריפוי לסיפורים, כתובים או מסופרים, רעים או טובים. לא כל הסופרים ניחנים בדיוק באותן תכונות, כמובן. לפעמים אפשר למצוא סופרת שאינה פזיזה בצורה יוצאת דופן.
מה שתיארתי כאן, ייתכן שתחשבו, הוא יצור מסקרן ומסוכן."